Thương cho roi cho vọt - sai lầm sao cứ tiếp nối? - Kỳ 3: 'Đừng xía chuyện tao dạy con'

 LÊ VINH-TTO

TTO - Đòn roi đau đớn của ba má đã ám ảnh tôi. Khi lên TP.HCM học đại học, tôi dần hiểu chuyện và thầm hứa trong lòng sẽ không bao giờ lặp lại vòng luẩn quẩn bạo lực với con cái mình.

Thương cho roi cho vọt - sai lầm sao cứ tiếp nối? - Kỳ 3: Đừng xía chuyện tao dạy con - Ảnh 1.

Một bé thơ từng bị chính cha mẹ bạo hành ở Bình Dương đang được chăm sóc, yêu thương - Ảnh: BÁ SƠN

Và cũng có lẽ do hoàn cảnh tuổi thơ, tôi rất nhạy cảm với buồn vui của con trẻ, kể cả khi bé bị đòn roi lẫn yêu thương từ cha mẹ.

Đấm đá con trẻ

Tôi ở trọ trong con hẻm nhỏ đường Tôn Thất Thuyết, quận 4. Đây chính là nơi tôi có rất nhiều trải nghiệm với tình cảnh trẻ em ở xóm lao động. 

Phòng trọ tôi có nhà bên trái là một cặp vợ chồng với cô con gái xinh xắn, dễ thương. Người chồng ngày đêm chạy xe ôm, thường chỉ về nhà khi đã tối mịt. Người vợ bán lặt vặt nước uống ở vỉa hè khu phố Tây, quận 1. 

Cô con gái năm ấy học lớp 4 ở chung với bà nội, và ngoài giờ học hành, bé còn phụ bà lựa lông gà lông vịt cho cơ sở sản xuất chổi lông gà. Một công việc của người nghèo chỉ kiếm được ít tiền lẻ mà tôi không hề biết cho đến khi về trọ ở hẻm nghèo này.

Điều đầu tiên khi mới về đây là tôi nhận ra ngay cặp cha mẹ này rất thương con gái, tình thương thể hiện ra mặt khi người mẹ đi bán về hay mua cho con bánh này kẹo nọ, thi thoảng còn ngồi chải tóc cho con ở trước cửa căn nhà nhỏ xíu. Thậm chí, mẹ con còn râm ran hát cùng với nhau bài "nhạc vàng" bolero hay nghe ở xóm lao động.

Bất ngờ, một buổi tối, tôi đang học bài thì nghe tiếng bịch, bịch, bịch như ai đấm đá trong căn nhà đó. Lúc đầu tôi tưởng vợ chồng đánh nhau, nhưng không phải vì người chồng chưa chạy xe ôm về. Vậy ai đánh, ai bị đánh? Tôi chạy ra xem thì nhà đóng kín cửa, chỉ có tiếng người mẹ hét trong nhà: "Tao nói mày... đồ ăn hại... đồ mất dạy... hỗn láo...". 

Hoàn toàn không nghe tiếng bà nội đâu, cũng không nghe tiếng đứa bé khóc la, chỉ có tiếng bịch, bịch như đấm đá vào cơ thể người tiếp tục vang lên với những lời chửi bới duy nhất từ người mẹ.

Từng là đứa trẻ triền miên bị đòn đau ở quê nhà Tiền Giang, tôi có giác quan rất nhanh với chuyện này. Tôi biết đó là một trận đòn và trong nhà có lẽ chỉ một nạn nhân duy nhất là cô bé. 

Với cậu sinh viên nhà quê lên phố, mọi thứ đều còn lạ lẫm, bỡ ngỡ như tôi, ban đầu lúng túng chưa biết xử lý ra sao, nhưng sau đó tôi thử kêu cửa, kêu "bà Bảy, bà Bảy" là bà cụ nhặt lông gà mà tôi đã kịp vài lần thưa hỏi khi đi ngang qua.

Bà cụ mở cửa, ló đầu ra, nhìn thấy tôi lại đóng ập cửa lại. Tôi đứng xớ rớ chưa biết làm gì tiếp theo thì ông hàng xóm nhà kế bên nói: "Cậu đi vô đi, để cha mẹ người ta dạy con, dính vô coi chừng bị chửi sấp mặt bây giờ".

Tôi vừa lúng túng vừa khó chịu quay lui vô phòng trọ của mình, chưa biết phải xử lý ra sao, cũng may lúc đó tiếng đòn đã ngớt lại. Sau này ở trọ tại đây thêm thời gian, tôi dần biết chuyện cô bé hàng xóm dễ thương hay bị ăn đòn từ mẹ. 

Người phụ nữ gần 40 tuổi bình thường rất cưng con gái, nhưng có chuyện gì không vừa ý với con, cô nổi nóng lên là đánh. Còn cô bé có lẽ đã ăn đòn nhiều nên cũng ... "lì đòn", cứ đứng chịu trận mà tôi rất ít khi nghe tiếng khóc rên. Điều kỳ lạ nữa là hầu như lúc nào cũng có bà nội ở nhà nhưng bà không can mà cứ để yên cho con dâu dạy cháu.

Tìm cách can gián trực tiếp không thành, tôi thử bắt chuyện để can gián tiếp khi người mẹ đã nguôi giận. Bất ngờ chị ta lại nổi xung, trừng mắt nhìn tôi: "Đừng xía chuyện tao dạy con". Thái độ rất nóng nảy, khó chịu, khác hẳn ngày thường khi chị luôn vui vẻ, xởi lởi với cậu sinh viên như tôi. 

Hàng xóm cũng đồng tình chuyện này, rằng bà mẹ đó

Đọc tiếp bài từ link gốc tại đây: Thương cho roi cho vọt - sai lầm sao cứ tiếp nối? - Kỳ 3: 'Đừng xía chuyện tao dạy con' - Tuổi Trẻ Online (tuoitre.vn)